Chi ha nascosto lo zucchero?

Eravamo rimasti senza zucchero, col rischio quindi di dover servire agli ospiti il caffè amaro. Così mi hanno spedito d'urgenza a comprarne un chilo e per non sbagliare sono corso al supermercato più grande della città: lì – mi sono detto – ce l'hanno di sicuro. Zucchero, zucchero, zucchero: dov'è lo zucchero in un supermercato sconfinato? Stavo cercando un commesso a cui chiedere informazioni quando, passando davanti al banco del pane, sono stato investito dal profumo di un vassoio di brioches appena uscite dal forno e mi son detto: perché no?
Non bisognerebbe mai andare a fare la spesa a stomaco vuoto, perché quando la signora degli assaggi ti mette in mano un cubetto di mortadella non sai resistere alla tentazione. Non era granché, quella mortadella, ma ne ho comprato ugualmente una confezione (anche se poi io non la mangio) perché non volevo essere scortese.
Zucchero, zucchero, zucchero, dove sei zucchero in questo supermercato così affollato? Vicino al caffè, ho pensato, ma lì non l'ho trovato. C'era invece un tavolino pieno di miscela sudamericana a metà prezzo, con una signora che si riempiva il carrello in tutta fretta. Devo far presto prima che si porti via tutto, mi sono detto, e ne ho presi due pacchetti perché tanto il caffé serve sempre, non va a male, e quello era un vero affare.
Zucchero, zucchero, zucchero, dove sei? Vicino alla frutta no (ma mi sono comprato una confezione di banane perché erano in offerta), vicino alle bevande nemmeno (ma per fortuna ci sono passato perché mi è venuto in mente che era finito il succo di frutta), forse dalle parti dei dolci dove ho fatto scorta – chissà perché – di biscotti Cuori che non mangiavano ormai da mesi.
In questi negozi moderni pare d'essere fuori dal tempo: fresco d'estate, caldo d'inverno, con quella musichetta che ti tiene allegro e la sensazione che non ci sia nessuna fretta perché – fateci caso – non troverete mai un orologio appeso all'interno di un supermercato. Ti accolgono con le verdure perché così hai la sensazione di essere al mercato, quindi c'è il pane, i latticini, ogni cosa al posto giusto. Dove c'è la pasta ecco spuntare il sugo, dove ci sono i biscotti ecco i pasticcini, il salame va col formaggio. Dagli scaffali i prodotti ti guardano e urlano “prendimi”, con i cartelli gialli e rossi che ti segnalano qual è la scelta giusta, ma lo zucchero, questo prodotto anonimo che pare non interessare a nessuno, lo zucchero dov'è? L'ho chiesto finalmente a una ragazza col grembiule e mi ha fatto fare un giro tortuoso che si è concluso nel vicolo cieco dedicato al vino (una bottiglia, ho pensato, serve sempre) e poi nel reparto del fai da te dove – per fortuna – mi sono ricordato che dovevo acquistare due lampadine.
Ho capito che era passato troppo tempo quando una voce gentile ci ha avvisato che era quasi ora di chiudere ed è cominciata la corsa alle casse e poi al parcheggio. Zucchero, dove sei? Stavo perdendo le speranze quando finalmente – dopo aver percorso in lungo e in largo i labirinti del supermarket - ho visto un bancale di legno malandato, in un angolo un po' in ombra, dove stavano ammassati un centinaio di sacchetti di carta troppo leggera, sicuramente economica, alcuni anche un po' rotti. T'ho trovato, zucchero, anonimo prodotto (non esiste lo zucchero di marca) che al pari del sale grosso e fino vieni nascosto dai signori dei supermercati con l'obiettivo di pilotare i clienti tra i prodotti che urlano “ti prego, comprami!”. Allora ho preso le banane, i biscotti, il vino e le brioches e li ho lasciati lì al posto di quel pacco di zucchero, l'unico che mi serviva: contro le trappole del marketing bisogna rispondere a tono. Volevo lo zucchero, il resto ve lo lascio e il tempo che ho perso in questa caccia al tesoro lo spenderete voi per riportare le lampadine al loro posto.