Sorridi, sei on line!

Signore e signori, questo è un esperimento di blog mobile. Vi scrivo in diretta dall'ufficio postale: davanti a me sette persone, dietro cinque, in totale facciamo tredici, tutti in coda disciplinati, ognuno in attesa che arrivi il proprio turno. Il numerino non c'è: poco male, stiamo incanalati nella fila che si srotola come una biscia, intrappolata fra due nastri all'interno di una stanza troppo piccola.
Gli sportelli sono tre: al primo stanno servendo una segretaria che è arrivata con un pacco di pratiche alto mezzo metro, lo diamo per perso; al secondo sta seduta un'impiegata che ha appena appoggiato il cartello con la scritta "chiuso" davanti al vetro, ma rimane inchiodata sulla sedia; al terzo c'è lui, la nostra unica speranza, un impiegato giovane e allegro a cui la coda che si allunga non sembra mettere fretta.
Mentre scrivo - digitando questa storia sul telefonino - succede quello che tutti, in cuor loro, temevano. Il prossimo della fila è amico dell'impiegato: gli porge una busta, non gli basta che venga spedita, non gli basta nemmeno che arrivi a destinazione, non sarà contento nemmeno se sarà consegnata (a tempo di record) il giorno successivo. No, il nostro uomo vuole spiegare al suo amico delle Poste che cos'è quel foglio in partenza: "Sai, è per il porto d'armi. Me l'avevano tolto ma ora me lo ridanno". L'impiegato annuisce serio, la fila rumoreggia: c'è un uomo armato? Il cliente delle Poste ci tiene a fare sapere a tutti che lui, lì dietro il vetro, ha un amico: "E la mamma come sta?". Bene grazie. "E tu ti sei sposato?". E no, non ancora. "Ah, bravo. Mi raccomando resisti, resisti!".
La fila scalpita. L'ometto che presto tornerà ad essere armato (ma già così è pericoloso) non ha fretta e chiede un favore al giovane amico ritrovato: "Mi faresti una copia di questi due fogli?". Non c'è problema, la fotocopiatrice delle Poste Italiane è lì apposta. L'impiegato prende i fogli, si avvia verso un macchinario antico, sicuramente fuori legge, e tenta di accenderlo. Non ci riesce. L'altro impiegato abbandona la segretaria e le sue pratiche per lanciarsi in aiuto del collega. Dalla coda parte un tifo disperato. I due uomini sono in difficoltà. Interviene l'impiegata dello sportello "chiuso" che, senza nemmeno voltarsi, spiega ai colleghi come fare. I due inseriscono la spina nella presa elettrica: funziona! Con uno sbuffo di toner la macchina si avvia. La coda organizza una "ola". La spia della fotocopiatrice lampeggia, lampeggia, lampeggia, lampeggia, lampeggia, lampeggia. L'impiegato sorridente tranquillizza la folla in paziente attesa: si sta riscaldando! Alla fine dopo un potente flash radioattivo - e poi un secondo, che colpisce l'addetto in pieno volto stampandogli un riflesso verde sullo zigomo - le fotocopie escono e finiscono a terra. Il giovanotto vuole essere gentile, si rivolge all'amico: le rifaccio? La coda protesta, dalla folla parte un mini-flash fotografico (è il mio!), l'omino oggi è di buon umore: "No, grazie. Fa lo stesso". Prende i suoi due fogli, manda i saluti a casa e se ne va. E' passato un quarto d'ora, avanti il prossimo. Prima che arrivi il mio turno premo il tasto invio: sorridi uomo pelato in attesa di pistola, questo telefonino è un'arma più potente della tua: sei on line! Dall'ufficio postale è tutto. Restituisco la linea allo studio.

P.S. notare sullo sfondo della fotografia l'impiegato impegnato a fare le fotocopie