Così finanzio i molestatori

Quando esco di casa la mattina il sole splende alto, l'aria è tiepida quanto basta per tenere la giacca aperta e mi sento buono: così buono che stringo in tasca le monetine di cui mi sono rifornito perché so già che mi serviranno presto. Arrivo al sottopasso ferroviario fischiettando e subito mi sintonizzo su una melodia che mi fa accelerare il passo: è Astor Piazzolla, Libertango (oppure la pubblicità della "Vecchia Romagna" o dei gioielli, a scelta), la stessa di ieri, suonata da due rumeni, fisarmonica e violino, uno in piedi e l'altro seduto. Arrivo alla loro altezza e in un attimo decido che lo spettacolo vale 20 centesimi: scelgo in tasca la moneta giusta (ormai sono un esperto, ho i polpastrelli sensibili, potrei fare concorrenza a un cieco) e deposito nella custodia lasciata aperta a terra il prezzo del biglietto.
Libertango mi accompagna fino all'angolo, quand'è il momento di rilassare il passo sulle note della Moldava suonata da un anomalo duo formato da violino e clarinetto: non è granché ma (son buono) dieci centesimi per cinquanta metri di strada a suon di musica possono andare.
Il vero spettacolo arriva nella piazzetta dove so già che mi attende il solista anziano che suona la Marcia Turca con la sua fisarmonica e ipnotizza i bambini come il pifferaio farebbe con i topi. E infatti, come previsto, di fronte a lui ci sono già un paio di piccoli spettatori che ascoltano a bocca aperta. Il mio punta i piedi, poi li batte al ritmo giusto e non ne vuole sapere di proseguire la marcia: ascoltiamo una canzone (Rosamunda, qui il repertorio è popolare), poi un'altra che non conosco e infine depositando un euro (il pezzo forte) riesco a distogliere il piccolo e me ne vado. Nel lungo percorso verso l'asilo troviamo una tribù di indiani che riempiono la piazza con note etniche diffuse dagli amplificatori: piacevole, ma quel generatore di corrente che ronza lì dietro non mi piace, per la banda di pellerossa cinquanta centesimi sono sufficienti. E l'ultimo concerto è quello del trombettista solitario che suona un Silenzio appassionato proprio sotto le finestre della Filarmonica, senza nemmeno immaginare che lì dentro ci sono i musicisti «veri», categoria a cui lui avrebbe il diritto di appartenere, ma solo a casa sua.
Allora io - che da anni purtroppo non vado più ai concerti e da quando hanno chiuso l'Elettrocommerciale non compro più nemmeno i dischi - getto le tre monetine che mi sono rimaste in tasca e arrivo a destinazione. Come mi sento buono.
Poi, mentre lavoro, dentro il palazzo, mi arrivano le note di Hallo Dolly strimpellata allegramente: l'inverno è caldo, la finestra è aperta, batto i tasti sulla tastiera del computer a ritmo sincopato. Prendo il telefono con le note di Hallo Dolly che si mischiano al valzer che mi arriva dalla cornetta del mio interlocutore. La città balla, se non fossi buono comincerei a infastidirmi perché qui c'è gente che lavora, perbacco. Spalanco la finestra e guardo sotto - sulle note di Hallo Dolly - finché decido di prendermi una pausa al bar. Scendo in strada fischiettando e incontro un amico che mi dice serio e un po' stressato: "Sai qual è il vero problema di questa città? Finché c'è gente che li paga, questi strimpellatori continueranno a molestarci. Non ne posso più, ne ho uno sotto casa che se non la smette un giorno o l'altro gli tiro un secchio d'acqua in testa". Allora sto zitto, smetto di fischiare, finché il silenzio mi sorprende e corro fuori per capire che succede, giusto in tempo per vedere mister Hallo Dolly che raccoglie le sue monetine e se ne va accompagnato da un vigile urbano che lo tiene sotto braccio. Cala il sipario fuori dal palazzo.

P.S. il molestatore ritratto nella foto in alto, uno dei migliori, è stato finanziato con 50 centesimi