La mia giacca a metà prezzo

Questa è la storia di una scommessa dell'anno scorso che in questo periodo mi piace raccontare. E' la storia di una giacca esposta in bella vista in un grande magazzino, oggetto di una sfida che suonava più o meno così: scommettiamo che me la porto via a metà prezzo?
Era ottobre quando mi sono provato per la prima volta quella giacca: bella era bella, ma non abbastanza da giustificare il costo. Pagando il prezzo intero no, ma a metà si poteva portare via. Come lei ce n'erano tante - di due colori diversi, blu e marrone - allineate una a fianco all'altra sullo scaffale, dalla taglia 48 alla 54. Ho scattato una fotografia con il cellulare per documentare la situazione e mi sono messo il cuore in pace.
Arriva novembre, passo al grande magazzino per altri acquisti e lei è lì, la mia giacca. Verifico la taglia per vedere che sia tutto in regola. Ci sono tutte, scatto un'altra foto e me ne vado.
Dicembre, tempo di acquisti natalizi, nel grande magazzino c'è gran folla. Anche attorno alla mia giacca dove un signore che potrebbe avere la mia taglia ne sta provando una marrone, il colore che vorrei. Sono momenti duri ma decido di giocare pulito e resisto quindi alla tentazione di fissarlo con una faccia strana per convincerlo che la mia giacca gli cade male sulle spalle.
La storia della mia giacca - che rischia di finire nell'armadio di qualcun'altro - si diffonde tra gli amici che mi guardano perplessi: non capiscono che è un gioco e mi invitano a fare "il serio" evitando di perdere tempo nei reparti del negozio per verificare se la giacca è ancora lì. Sono gli stessi che il fine settimana prendono l'auto e vanno a comprare i vestiti fuori provincia dove (dicono) costano molto meno e c'è più assortimento. Mi invitano a fare lo stesso: «Vieni con noi, di giacche come quella ne troverai scaffali interi». Ma io una giacca ce l'ho già: è lì nel mio negozio che mi aspetta, devo solo avere pazienza. Hanno sparato un prezzo troppo alto, quando le quotazioni saranno scese io sarò lì e (zac!) me la porterò a casa contento.
A Capodanno mi preparo, perché so che manca poco. Alla Befana vado a dormire presto e metto la sveglia di buon mattino perché domani sarà il mio giorno. Mi sveglio presto ed esco di casa ottimista perché so che la mia giacca sarà mia. Arrivo all'esterno del grande magazzino e guardo la folla come si guarda la fila di rivali in attesa prima di un concorso per un posto di lavoro. Ma - ahimè - di saldi e svendite non sono un grande esperto e mentre bevo il caffè che ho deciso di concedermi il negozio apre le porte in anticipo e la folla si disperde nei reparti. Corro verso le giacche blu e marroni dove c'è un tipo che ne indossa una dopo l'altra con la moglie che si improvvisa attaccapanni e gliele offre a più riprese. Quella che ha indosso è la mia, la riconoscerei tra mille: gli sta da Dio, ma lui non se ne accorge e la toglie per infilarne un'altra. Mi basta un attimo per farla mia davvero mentre la commessa - stupita - mi dice: «Non la prova nemmeno?». No grazie, sono sicuro che mi starà a pennello. Mi avvio alla cassa dove la pago il 30 per cento in meno, invece del 50: scommessa vinta solo per metà, ma fa lo stesso.