Breve storia dello sci

Con un paio di sci Spalding e due scarponi marca Caber cominciai la mia esperienza sulla neve. Erano gli anni in cui lo sci si praticava in coda, fermi per venti, anche trenta minuti in attesa allo skilift, facendo attenzione a non pestare le code degli sciatori più avanti, compito difficile con attrezzi che - nel caso dei più bravi - superavano i 2 metri e 10. Lo skipass non c'era: al suo posto si usava un tagliandino di carta che l'addetto fissava al collo con uno spago bloccato da un sigillo. Chi voleva spendere poco acquistava i "punti" e quando finivano andava al bar.
Lo skilift - impianto ormai quasi scomparso - per lo sciatore alle prime armi rappresentava un incubo, soprattutto quelli ad ancora su cui si saliva in coppia. Aggrappati allo skilift i principianti viaggiavano con i muscoli del corpo tesi, temendo strattoni, lastre di ghiaccio, fermate improvvise che li avrebbero fatti cadere e ripetere la coda. I bambini salivano con il papà e nessuno diceva nulla. Le piste le battevano - forse - una volta ogni tre giorni e quando si formavano le gobbe tornavano comode per farci il giro attorno evitando di prendere una velocità eccessiva.
All'inizio degli anni Ottanta quelle code raggiunsero dimensioni epiche tanto che gli impiantisti, fiutando il grande affare, smantellarono gli skilift per costruire le seggiovie, talvolta quadriposto, spesso a sganciamento automatico per viaggiare più veloci, capaci di portare in vetta migliaia di persone all'ora. Non fu la fine delle code perché - come previsto - l'affollamento passò dall'impianto alle piste, che erano rimaste tali e quali.
In quegli anni la pista era un prato, più o meno ripido, privo di alberi, che dalla cima portava a valle. Ma era chiaro che per ospitare migliaia di sciatori all'ora ci voleva altro che un prato: gli alberi vennero tagliati per far spazio a nuove piste, i tracciati vennero allargati per accogliere nuove folle e gli sciatori - quelli che esultavano guardando Tomba alla televisione - comprarono sci più corti e sciancrati per correre di più.
Ma cominciarono anche a farsi male. Gambe rotte e ginocchia storte ce n'erano sempre state ma i nuovi sciatori iniziarono a chiedere i danni in tribunale cercando di far passare il principio che chi paga ha il diritto di tornare a casa sano e salvo. Il dramma fu che i giudici cominciarono a dare ragione ai feriti e in montagna presto spuntarono le reti di protezione rosse, le ruspe che d'estate livellavano i pendii, i materassi legati ai tronchi d'albero, i cartelli con la scritta "rallentare" e i segnali di "stop" agli incroci e all'arrivo delle piste.
Lassù, in quelle città cresciute in alta quota, dov'erano arrivate anche le forze dell'ordine con l'etilometro, gli sciatori si accorsero che si sentiva la mancanza di qualcosa: «Com'era bella la montagna di una volta» si lasciò scappare qualcuno passando alla stazione intermedia di una cabinovia da dodici posti disegnata da Pininfarina. Ci fu chi sentì, fiutò il cambiamento di tendenza e rispose in questo modo: «Dobbiamo dare più natura, più panorami, più ambiente ai nostri sciatori». E nacquero i grandi caroselli sciistici con la possibilità di muoversi da una vallata all'altra senza togliere gli sci. In un consiglio d'amministrazione uno degli impiantisti si lasciò scappare: «E se poi la neve non arriva?». Lo zittirono all'istante: «La fabbricheremo noi».
Così siamo arrivati allo sci moderno, quello che potrei praticare oggi, domenica, tempo meraviglioso, su una delle tante piste dolomitiche. Ma prima di partire devo fare l'inventario: il casco per i bambini? Ce l'ho. Gli sci con le lame ben tirate perché se no sulla neve artificiale sbando? Li ho. Cento euro per pagare tre skipass? Posso tirarli fuori. Una polizza assicurativa con un massimale di cinque milioni di euro perché sulle piste da sci ci sono anche avvocati e notai e se ne tiro sotto uno sono rovinato? Me la fanno gli impiantisti. Quante cose servono oggi per divertirsi sulla neve, quasi quasi resto a casa.