31 dicembre 2006
Stasera si cambia vita
Eccoli là quelli che progettano di affittare la casa in città e con i soldi mensili dell'inquilino mettere su un bar in Costa Rica, dove ancora non hanno mai messo piede ma giurano che - con i soldi dell'Italia - si vive come dei pascià: «E ancora ne avanzo» assicurava l'altro giorno uno al Bar Pasi. Lo dice da dieci anni.
Ma cambiar vita non equivale sempre a cambiare continente. Ci sono anche quelli che hanno un sogno locale: fino a qualche anno fa era l'agriturismo poi è arrivato il "Bed & Breakfast". Che ci vuole? «Prendo la casa in montagna la ristrutturo, mollo il lavoro e divento albergatore».
Il terzo sogno è più che altro un uragano che riguarda quasi esclusivamente i maschi. E' la tempesta che coglie gli uomini oltre i cinquant'anni (ma solo quelli ricchi, gli altri pare siano immuni) che si ritrovano con i figli adulti, la moglie «vecchia» e perdono la testa per un'altra mettendo in gioco tutto quanto hanno costruito.
Un errore troppo frequente è quello di cambiar vita troppo tardi, quando ormai la vita ti ha cambiato: a trent'anni non si può dire "tra dieci anni mollo tutto", perché un quarantenne ci penserà su due volte.
Arriverà la Befana a portarsi via le feste, i propositi di Capodanno e i sogni della notte di San Silvestro e sarà quello il momento - per chi lo vorrà - di cambiare vita davvero. Perché dare una svolta vera in un mondo che ti tiene intrappolato (ma c'è chi ce la fa) richiede uno sforzo immane che dura tutto l'anno.
30 dicembre 2006
Il regalo che non t'aspetti
Se ti portano a casa una busta come questa (e non sei un giornalista) comincia a preoccuparti. Se invece sei della stampa stai tranquillo: è normale, meglio farci l'abitudine, tra di noi diciamo "busta verde" e ci siamo già capiti.
A me, chissà perché, arrivano sempre sotto Natale. L'anno scorso era il 23 (e l'ufficiale giudiziario mi ha fatto anche gli auguri), l'anno prima la Befana, quest'anno Capodanno. Ho messo la busta sotto Pino senza aprirla perché so già di che si tratta. Fatti di un paio d'anni fa quando scrissi una notizia prima ancora che accadesse (bravo eh?). Peccato che fosse una notizia di giudiziaria e i magistrati queste cose non le digeriscono. Notizie come quella le chiamano segreti, cioè quelle cose che tutti sanno ma non bisogna dire (né tantomeno scrivere).
Sarebbe finita in nulla se solo avessi rivelato io stesso un mio segreto: fuori il nome di chi ti ha dato la notizia! Ma io - e tutti i colleghi che raccontano ciò che succede a palazzo di giustizia - da quest'orecchio non ci sento. Non siamo mica dei colabrodi, noi. È giusto che si sappia: piuttosto che svendere una fonte mi bevo un tè al polonio. E se non ci credi il 5 marzo passa in tribunale: tra un'udienza come questa e un'altra come questa ci sarà un processo dove l'imputato questa volta sono io.
29 dicembre 2006
Quiz/2: spegni la luce per favore
Caro lettore di questo blog, siamo giunti al secondo appuntamento con il nostro nuovo e originale spazio dedicato al quiz. La domanda oggi è facilissima, del valore di qualche migliaio di euro. Guarda la foto notturna qui sopra e dimmi: che edificio è questo illuminato a giorno? Fate partire il cronometro: tic, tac, tic, tac... Come dici scusa? E' la facoltà di giurisprudenza di Trento, disegnata dal famoso architetto Mario Botta (lo stesso del Mart di Rovereto) e inaugurata qualche settimana fa dal ministro Giuliano Amato? Risposta e-satta! Ma la posta in palio era troppo esigua, quasi quasi mi gioco il domandone: silenzio in sala, abbassate le luci, fate partire la musica di suspense. Caro lettore di questo blog, per alcune centinaia di milioni di euro, guarda la foto e dimmi: perché la facoltà di giurisprudenza di Trento è illuminata a giorno anche se sono le tre di notte? Come, non lo sai? Risposta e-satta! Non lo sa nessuno! Il motivo per cui quest'edificio prestigioso viene riempito di luce, tutto, ogni notte, nonostante sia deserto, è un mistero. Molto bene, ti sei aggiudicato alcune centinaia di milioni di euro che potrai investire in azioni Enel, un'idea luminosa per un investimento sicuro. Almeno fino a quando ci saranno clienti come l'università. Fate partire la sigla!
28 dicembre 2006
La mia cameriera preferita
Ti faresti servire una birra al tavolo da una cameriera come questa? Io sì. E rilancio: da ieri Erika Tascedda - 31 anni, un metro e 55 di altezza per 75 chili di peso, insomma la ragazza nella foto qui sopra - è la mia cameriera preferita. I motivi sono due: primo perché ha lasciato la sua casa di Barisardo per venire in Trentino a lavorare ma quando nell'albergo di Canazei dove l'attendevano le hanno detto che è brutta e grassa e quindi l'avrebbero fatta lavorare ai piani (altro che al pub, dove ci sono i giovani!) ha alzato i tacchi e se n'è tornata sull'isola senza sentir ragioni. Sembra facile, ma bisogna avere le palle. Secondo motivo - e molto più importante - perché prima di salire sul traghetto si è ricordata di prendere il telefono e chiamare il mio giornale (e solo quello) per raccontare la sua storia. Questo fa di Erika - senza alcun dubbio - la mia cameriera preferita.
Come lei ce ne fu un'altra - era il gennaio del 2000 - che venne rispedita a casa (in Puglia) da un albergatore trentino perché era troppo bassa. Ma quella - Maria, 35 anni e un metro e mezzo d'altezza - scelse di chiamare un altro giornale troncando per sempre ogni rapporto.
Due cameriere respinte dal datore di lavoro perché brutte, grasse, basse e via dicendo nel giro di sette anni. Mi paiono pochine. Dove sono tutte le giovani scartate dal barista o dall'albergatore in sede di colloquio come se fossero a un provino per un film di Tinto Brass? Fate sentire la vostra voce! E finiamola - cari esercenti - con quei locali tristi affollati di uomini allupati con la cameriera figa che si muove tra i tavoli. Altro che bellezza, per servire una birra al pub un sorriso è più che sufficiente.
27 dicembre 2006
Nuovo cucciolo per Mathias: auuu!
26 dicembre 2006
Lo scoop di Natale
WLF20162
B FIN S0A S31 QLWF
+++VIRUS SANTA CLAUS COLPISCE ISTITUTI DI CREDITO+++
(ANSIA) - MILANO, 26 dic - Una nuova forma di virus informatico - denominato Santa Claus - sta mettendo in ginocchio gli istituti di credito del mondo occidentale. L'infezione si è diffusa nei sistemi di elaborazione dati delle principali banche nella notte del 25 dicembre e secondo i primi accertamenti avrebbe avuto effetti devastanti sui conti correnti e sui depositi titoli di valore superiore al milione di dollari, con un effetto redistributivo della ricchezza a favore dei conti correnti più poveri o addirittura in rosso. Nella serata di ieri il virus - che si manifesta solo a lavoro concluso con la comparsa del volto sorridente di Babbo Natale sui terminali della banca infettata - si stava diffondendo a livello mondiale provocando un taglio dei patrimoni più cospicui dei paesi industrializzati che venivano indirizzati verso i correntisti dei paesi in via di sviluppo. Secondo una prima stima della Bce il virus Santa Claus nel giro di poche ore avrebbe provocato una radicale modificazione del rapporto che vedeva - prima della notte di Natale - il 20 per cento degli individui possedere l'80 per cento delle ricchezze. Contro il virus non esiste per il momento alcuna soluzione.
YWH
26-DIC-06 10:32 NMMN
23 dicembre 2006
Sai dov'è l'isola di Gorm?
-Scusi ce li ha i Gormiti?
-No, esauriti.
Io i Gormiti, non avendo un figlio fra i quattro e i sette anni, non sapevo nemmeno cosa fossero ma l'ho imparato da quel signore che ieri nel negozio mi è parso alquanto disperato: sono una banda di mostriciattoli che si contendono il dominio dell'Isola di Gorm. Ah, gli ho detto, e cos'hanno di speciale? Vallo a sapere - ha risposto - mio figlio ne va pazzo e se babbo natale non glieli porta non so cosa succede.
I babbo natale di una volta avevano la vita ben più facile: se non indovinavano il regalo la colpa era del bambino che - poverino - non era stato buono abbastanza e si doveva, quindi, accontentare. Ma a giudicare da quello che ho visto su Ebay (Gormiti venduti all'asta da bagarini senza scrupoli pronti a "strozzare" i babbo natale disperati perché non trovano l'Isola di Gorm) i tempi sono cambiati. Una volta c'era il rischio di trovare sotto l'albero una manciata di carbone. Ma forse sbaglio, quella era la befana. Non voglio comunque essere presuntuoso, ne riparliamo tra qualche anno quando anch'io mi scoprirò al 23 dicembre a chiedere al negoziante "scusi ce li ha i Gormiti?". O chi per loro.
22 dicembre 2006
Sono un grande inquinatore
Una tonnellata, insomma mille chili, mi pare tanto. Così decido di verificare e chiedo a Gretel se - per favore - mi porta l'ultimo carico, quello che devo ancora far sparire, compito mio perché sempre a me toccano i lavori sporchi. Lei va di là in terrazza e torna un po' stupita con una sporta piena di pannolini, cacca e pipì, cioè il prodotto giornaliero del piccolo playboy. Vincendo l'istinto che mi farebbe scappare via prendo in mano il carico e lo metto sulla bilancia: 3 chili e 3 etti. In un anno fanno più di 1.200 chili: non ditelo al sindaco, per favore, ma noi siamo addirittura sopra la media. Il ragazzo è dotato, non vedo l'ora che impari a far da solo per accompagnarlo verso una brillante carriera di recensore di wc. Il prossimo bambino, però, userà i pannolini lavabili in lavatrice: risparmierà il Comune (per lo smaltimento della nostra tonnellata) e risparmieremo anche noi sull'acquisto dei ricambi.
Ma non è finita, manca tutto il trattato sull'arte del cambio: chi, come, dove e quando. Prima di me l'ha descritta (benissimo) Alessandro Baricco, gli interessati possono continuare la lettura qui.
21 dicembre 2006
Trento, un passo da Trieste
20 dicembre 2006
Quiz/1: indovina l'auto
19 dicembre 2006
Ok, il prezzo è giusto/2
Da quando per un piatto di natale mi hanno chiesto 220 euro, su queste cose ci vado cauto e sto attento a non fare brutte figure. Ma quando l'altro giorno il meccanico voleva 25 euro per quattro (4) bulloni da mettere sulle ruote credevo di avere tutto il diritto di rispondere: "Facciamo 250 e non se ne parla più!". Lui però si è fatto serio, ha abbassato gli occhi (perché sa cosa vuol dire "arrivare a fine mese", proprio come noi) e ha ribadito quasi scusandosi: "No, no... sono proprio 25 euro". Allora, in quel preciso istante, è stato finalmente tutto chiaro: ecco perché il giorno prima avevo ritrovato l'auto nel parcheggio, proprio dove l'avevo lasciata, ma con quei quattro buchi, uno per ruota, dove fino a poche ore prima c'erano stati i miei (ex) bulloni.
17 dicembre 2006
Guarda la Lamborghini... crash!
Ci hanno raccontato che con la Lamborghini Gallardo gli agenti della stradale hanno inseguito e bloccato la Ferrari di un tedesco che correva a 300 all'ora sull'Autobrennero. Certo, con i loro 500 cavalli i due bolidi della polizia stradale filano a 315 all'ora. Quello che però non ci hanno detto è che quando passano le Lamborghini (due auto che la casa automobilistica ha regalato alla polizia italiana, nei giorni scorsi in servizio in Trentino) aumentano le code e i tamponamenti perché i turisti si distraggono a guardarle. Oppure che - larga com'è, quasi 2 metri, con due specchietti laterali enormi - la Gallardo sulla stretta corsia d'emergenza della A22 non ci passa. Nemmeno, guarda un po', in caso di emergenza.
WC/3 Il bagno oscuro
Il "ma" lo scopri quando ormai sei impegnato nell'attività che si fa in bagno e all'improvviso ti ritrovi al buio. Allora, confidando nelle nuove tecnologie, cominci, restando seduto, a muovere le braccia con ampi gesti sopra di te sperando di intercettare il raggio di azione di una fotocellula. Niente. Tenti di allungare un piede sperando che il movimento risvegli quell'interruttore maledetto. Niente. Passano i secondi e ti rendi conto che - viziato dalle comodità - non hai osservato l'ambiente in cui ti trovi: non sai dov'è la carta igienica, non sai dov'è lo sciacquone, non sai dov'è lo spazzolone e quel raggio di luce flebile che da sotto la porta ora raggiunge le tue pupille dilatate certo non ti basterà per tirarti fuori dai guai. Allora - in un mondo oscuro dove ogni suono ti appare amplificato - procedi a tentoni come un cieco. E scopri di odiare il titolare del locale (dove sai già che non metterai più piede) perché quel buio improvviso e irrimediabileche scatta dopo due minuti appena è il suo modo per dimostrarti che lì dentro (nel bagno) non sei il benvenuto.
16 dicembre 2006
Buon natale cagoni!
Rovereto, centro storico, una signora porta a spasso il cane che fa la cacca davanti ad un negozio.
Negoziante: scusi signora, ha visto cosa ha fatto il suo cane? Potrebbe pulire?
Signora: ma lei chi è, brutto stronzo?
Rovereto, centro storico, qualche tempo dopo: la signora passeggia con il suo cane spinone che, dimostrandosi molto abitudinario, fa la cacca davanti allo stesso negozio. La signora a questo punto raccoglie gli escrementi e li spalma sulla porta del negozio.
Sarebbe finita lì se all'interno non ci fosse stata una telecamera in funzione puntata proprio verso la porta.
Sarebbe finita lì se la signora non fosse stata la moglie di un assessore comunale, già candidata alle elezioni europee un paio di anni fa.
Sarebbe finita lì se il commerciante non fosse uno con le palle che è filato dritto verso la caserma dei carabinieri con il video.
E quindi non è finita lì: oggi la storia è su tutti i giornali locali e girano biglietti di auguri come quello che vedete in questa foto.
Perché quanto ti ritrovi una merda di fronte al negozio e ti danno pure dello stronzo non può finire lì.
Cinque gomme al metro
15 dicembre 2006
Uomo delle foglie, dove sei?
Non vorrei che l'uomo delle foglie se la fosse presa per quello che ho scritto l'anno scorso e per quella foto che gli scattai a tradimento. Ma il punto è che da quel giorno non l'abbiamo visto più e le foglie sono ancora tutte qui, fuori dal palazzo. Ma noi siamo gente ottimista, non ce la prendiamo, così questa mattina con il mio piccolo playboy siamo usciti dal palazzo e abbiamo camminato nelle foglie secche avanti e indietro - crash, crash - facendo finta di essere in un parco di New York. Eravamo felici - frush, frush - finché ci siamo accorti che sotto le foglie c'era la sorpresa. E ci siamo rimasti un po' male: mai fidarsi delle apparenze. Volevamo pulirci le scarpe alla fontana ma c'era il gelo e gli operai del Comune avevano chiuso l'acqua. Così per la prima volta da quella mattina ho pensato: uomo delle foglie, dove sei?
14 dicembre 2006
La ferrovia più sicura del mondo
Cercammo per ore quella moneta tra i sassi della massicciata, invano. Disse che 100 lire erano troppo piccole, bisognava provare con qualcosa di più grosso. Ci siamo trovati in disaccordo e poi persi di vista.
Dopo tanto tempo, qui, sui binari della ferrovia del Brennero, non ho speranze di trovare i soldi del mio vecchio amico T, ma è il momento giusto per dare un'occhiata in giro: dopo il disastro di Avio è tutto fermo, i passeggeri viaggiano in autobus, non passa neanche un treno.
Dicono che è la linea più sicura delle ferrovie italiane, una tratta su cui si viaggia come nelle pubblicità, dove tutti sorridono a bordo di treni veloci, sicuri e puntuali. Un viaggio che vale il prezzo del biglietto. Di certo so una cosa: oggi, mentre la percorro a piedi, la linea del Brennero è la più sicura al mondo. Domani non lo so, ma cento 100 lire non me le giocherei.
13 dicembre 2006
Il disastro ferroviario
La notte di Santa Lucia
Ora non faccio più fatica a stare sveglio fino all'alba e quel piattino è lì fuori in terrazza. C'è il bicchiere di latte, due mandarini e un paio di biscotti. Ma il sale - io mi domando - il sale: che ne devo fare di quella manciata di sale grosso io che mi son scordato l'asinello? Lo so, sono nuovo del mestiere, è la mia prima volta e mi manca un po' di esperienza. Il prossimo anno, giuro, non mi farò trovare impreparato.
Gli hanno ammazzato il cane
E' una storia così triste che persino i cacciatori (ma non quelli della fucilata, l'associazione) hanno chiesto scusa con una lettera inviata a Mathias (il ragazzino) e ai suoi genitori. Poteva finire qui se non fosse stato per una trentina, Valentina Degiampietro, che ha rilanciato la notizia dell'uccisione di Zampa su un sito internet dove si incontrano gli appassionati di clc (cani lupo cecoslovacchi). Ne hanno parlato a lungo in un forum dove ci sono quasi duecento messaggi provenienti da varie parti d'Italia, ma io ve la faccio breve: il 23 dicembre si troveranno tutti a Fiera di Primiero per una passeggiata di protesta con tanti cani come Zampa e soprattutto un cucciolo nuovo, della stessa razza, che regaleranno a Mathias.
12 dicembre 2006
Tutti nudi nella sauna
11 dicembre 2006
Amore mio bon viaz!
Ma il vero motivo è il secondo, il fatto cioè che quella scritta sarà lì da dieci o vent'anni, rinnovata ogni tanto con una mano di vernice fresca, prova che quell'amore non si è indebolito mai, nemmeno per quel viaggio (viaz) che non deve essere sempre facile, su e giù da un passo dolomitico come è il San Pellegrino, anche d'inverno, su quell'asfalto tutto crepe che viene rimesso in sesto solo quando passano i corridori in bicicletta.
Non so perché, dentro di me, contro ogni razionalità e contro il parere di tutti quelli a cui l'ho confidato, sono convinto di sapere chi ha scritto quel messaggio: ìo dico che è una donna. Mi spiegano che le donne non vanno in giro di notte (perché certo è di notte che è stata dipinta quella scritta) armate di pennello. E io rispondo che non vedo l'uomo che potrebbe aver scritto "amore mio", queste due parole unite che anche l'uomo più innamorato fa fatica a pronunciare in pubblico, figuriamoci a metterle per iscritto.
Su questo non ho dubbi: l'ha fatto una donna, complimenti, bell'impresa, peccato solo che "ciao amore mio bon viaz" sia lì per qualcun altro che magari non apprezza a sufficienza.
Ma se di quella scritta non posso essere il destinatario mi resta la consolazione di poter esserne il mittente. Mi basterà mettere la sveglia questa notte, uscire senza far rumore, raccogliere il secchio di vernice, trovare il posto giusto, prendere le misure per non arrivare lungo, corto o peggio obliquo e infine mettermi all'opera. E se non avrò coraggio a sufficienza invece di una strada sceglierò un muro sotto casa o - se proprio mi scoprirò codardo - un bigliettino di carta da piegare e infilare sotto il tergicristallo della sua auto. Ma intanto mi esercito qui, sul blog, dove è più semplice e immediato scrivere: ciao amore mio bon viaz!
10 dicembre 2006
Caro turista, tu arrivi io fuggo
Innanzitutto complimenti per la preferenza che ci hai accordato: la città che ti sei posto come meta vale l'investimento di una giornata almeno. Ma lascia che ti racconti com'è davvero Trento (o piuttosto come non è) dato che la tua conoscenza avverrà in condizioni un po' particolari. Lascia che ti dica, caro turista, che noi in genere non siamo un gigantesco campeggio con tremila camper in giro per le strade, come forse hai visto oggi prima di lasciarti trasportare dal fiume di persone dirette verso il centro storico. E non siamo nemmeno un'immensa area di sosta per pullman variopinti con annesso luna park. E poi le bancarelle: chissà se sei riuscito ad alzare lo sguardo oltre la barriera di tendoni e appendiabiti con i pantaloni militari e le mutande appese, per ammirare gli affreschi di piazza Duomo e via Belenzani. Non ce l'hai fatta? Allora te lo dico io: sono splendidi, come tutto il centro storico dove i palazzi sono ristrutturati a nuovo e l'arredo urbano è stato completamente rifatto. E´ un vero peccato che tu oggi, giorno di mercato (ops fiera) non te ne sia accorto.
Ti dirò, non siamo una città famosa nel mondo per i suoi caffè e ristoranti ma, in tempi normali, potresti sederti sui tavolini di piazza Duomo e goderti il panorama, oppure entrare in una delle nostre birrerie e gustare un piatto tradizionale. Come dici? C'era la coda fin dietro l'angolo e hai dovuto rinunciare? Non ti hanno fatto andare nemmeno al gabinetto? Capisco, certo anche tu potevi scegliere un momento migliore: questo è il week end del grande assalto, con la fiera di Santa Lucia e il mercatino di Natale tutto in un giorno. Ieri, figurati un po', c'era anche il mercatino delle pulci. Per questo ti hanno fatto parcheggiare l'auto lontano dal centro, per questo lungo le vie del Giro al Sass ti sei ritrovato intrappolato in una grande folla dove c'erano anche persone vestite come se fossero in alta quota, per questo nelle piazze risparmiate dalle bancarelle hai trovato vecchi furgoni e sacchi di immondizia, per questo le vetrine dei negozi non le hai viste coperte com'erano dai venditori ambulanti.
Mi scuso a nome della città, mio caro turista, se cercando prodotti locali ti sei imbattuto in specialità siciliane (che sono buonissime ma forse non erano lo scopo della tua visita) oppure carabattole made in China. Mi auguro che qualcuno ti abbia ricordato di fare un giro attraverso gli spettacolari saloni del Castello del Buonconsiglio e le sue mostre, oppure una visita alla Cattedrale o ancora una fermata a Rovereto per visitare il Mart dove so che ti aspettano: visto che ti sei fatto tanti chilometri per arrivare fin quassù e vedere il mercatino di Natale sarebbe veramente un peccato non approfittarne e portare a casa qualche ricordo in più.
Come dici? E` troppo faticoso, ti fanno male i piedi, i tuoi figli sono stufi e piangono da un'ora, hai il portafoglio mezzo vuoto e non vedi l'ora di salire sul pullman per tornare a casa? Non dirlo a me che in vista dell'assalto son fuggito, ma accetta i miei consigli: se quello che hai visto ti è piaciuto buon per te, a volte anche la folla e i palloncini colorati bastano a mettere allegria; ma se invece sei deluso, ti senti preso in giro e mediti di non rimettere mai più piede a Trento allora pensaci un attimo e torna quando tutto questo sarà passato. Sappiamo fare meglio. Troverai una città dove scattare belle fotografie in santa pace, rifugiarti in un ristorante dai tavoloni di legno, prendere l'auto e guardare il panorama dalle montagne per poi andare in una vecchia cantina ad acquistare il vino. Pensaci un attimo, ci rivediamo dopo la befana.
09 dicembre 2006
Cronisti d'assalto
Crociate contro il fumo, dissacramento della cultura, sesso nei musei d'arte moderna: ecco le frontiere del (video) giornalismo d'inchiesta. Andate a vedere che combinano Agostino e Silvia al Mart.
08 dicembre 2006
E' arrivata!
La neve c'è! Peccato solo che per trovarla bisogna salire a 2.000 metri di quota e che la situazione vera sia questa. Ma c'è sempre qualcuno che riesce a divertirsi come queste due bambine fotografate a passo San Pellegrino (Trentino) oggi alle 16 e 30 quando il termometro segnava 2 gradi e il terreno era pieno d'acqua come una spugna. Che nostalgia del novembre 2005 quando si potevano scrivere storie così.
07 dicembre 2006
Il paradiso di carta
Vuoi leggere le notizie della città? Ecco l'Alto Adige. Anzi dieci. Le vuoi leggere in tedesco? Prendi il Dolomiten. Ti piace la Repubblica? C'è. Il Corriere della Sera? Presente. Il Giornale? Eccolo là. Le Monde? Oui. The Times? Yes. Die Zeit? Ja. Conosci il giapponese o il russo? C'è un giornale anche per te. Li hanno tutti: dall'Arena di Verona al Messaggero, dal Gazzettino al Resto del Carlino, compreso Libero di cui c'è grande abbondanza perché a Bolzano va così.
Francesco D'Onofrio - proprio lui, il titolare napoletano che si è inventato l'acqua di Bolzano, cioè quella che sgorga dal rubinetto ma col marchio sembra più buona - spende ogni anno varie migliaia di euro per dare da leggere ai suoi clienti, ma non ti metterà fretta quando berrai il caffè informandoti sul mondo. Lì dentro, sfogliando decine di pagine ogni giorno, facendo finta di essere a Vienna, dimenticandoti del mercatino di Natale che c'è fuori dalle vetrine, non sentirai certo nostalgia del Bar Sport, dove sul frigorifero dei gelati sono distesi due giornali: uno di oggi e l'altro di ieri.
06 dicembre 2006
WC/2 Dove (rip)osano le aquile
Esatto, nel bagno presidenziale, nella prestigiosa ala Paor di quel palazzo, tu non ci puoi arrivare. Da una parte troverai una porta blindata con un campanello da suonare mentre la telecamera ti osserva. Ma tu non ti arrenderai: scenderai al piano terra, infilerai l'ascensore, salirai ancora al secondo piano e quando l'ascensore si aprirà - ad un passo dalla meta - troverai l'usciere (un altro) che ti saluterà e ti chiederà: desidera? Allora capirai che qui non siamo al ministero, dove il bagno dei giudici è alla portata di chiunque e ti rassegnerai a servirti di un bagno plebeo, ma non troppo.
Lì, nel tuo bagno al primo piano goditi comunque la cura dei dettagli: appendi la giacca sull'attaccapanni cromato, osserva il disegno dello scopino del wc, siediti e finalmente guarda quell'aquila proprio davanti ai tuoi occhi che - anche da lì - fa capolino sull'interruttore della luce per ricordarti dove sei. Ammettilo: non ti è mai capitato di trovare una placchetta elettrica personalizzata con il colore e lo stemma del padrone di casa, vero? Ma tanta cura risulta vana se assieme a te qualcun altro all'improvviso si precipita dove (rip)osano le aquile. E' allora che senti il rumore di tacchi che si avvicina nel corridoio, la porta che si apre, una cerniera lampo che si abbassa e tutto ciò che segue, chiaro e distinto come se fosse a pochi centimetri da te. Quindi trattieni il tuo respiro (mentre quasi puoi contare i battiti del cuore del tuo vicino/a), alzi la testa per capire che succede e con orrore ti rendi conto che nel bagno del palazzo al di là di una grata di plastica nera si sono dimenticati di farci il tetto. Te ne vai sdegnato, senza dimenticare di attendere qualche istante sul corridoio - fingendo una chiamata con il telefonino cellulare - per vedere se il/la collega del bagno accanto era proprio come te l'eri immaginato.
05 dicembre 2006
Ok, il prezzo è giusto
"Che anno signore?".
"Duemila, grazie" risposi, perché mi avevano istruito bene.
"Benissimo signore" disse lui, con l'aria di chi pensa "lei si che è un intenditore".
Quel piatto era esposto su una parete, assieme a tutti gli altri, ma il commesso si precipitò sul retro e trenta secondi dopo tornò con una scatola di cartone e dentro un piatto azzurro. Lo tirò fuori con movimenti da cerimonia, controllò attentamente che non avesse sbeccature, me lo girò un paio di volte sotto il naso con le sue mani svolazzanti e poi mi disse: "Bene così, signore?".
"Certo - dissi - me lo incarti".
Allora lui prese un foglio della sua carta più pregiata e preparò un pacchetto a regola d'arte, senza dimenticare di infilare all'interno il biglietto da visita del negozio. Quindi tagliò due metri di nastro e cominciò a farli montare con la forbice, come se fosse panna, finché si fermo soddisfatto a rimirare il suo capolavoro.
Furono cinque minuti di calvario perché - senza sapere bene quale - capivo che c'era una nota stonata in quel negozio. Probabilmente io.
Con una goccia di sudore che cominciava a colarmi sulla schiena seguii l'uomo alla cassa e chiesi: "Quant'è?".
"Due e venti, signore" mi rispose impettito.
Quante storie, pensai, tirando fuori dalla tasca con sollievo due euro e venti (giusti) che depositai sul banco. Erano due monete in tutto.
"Ehm, signore, duecentoventi" disse lui, spostando gli occhi altrove.
Allora, mentre la goccia diventava una cascata, replicai: "Signore, forse è meglio che chieda istruzioni al committente. Mi tenga il pacchetto mentre faccio una telefonata". Così, con il telefono (muto) in mano, mi precipitai fuori dal negozio. Ecco perché da allora quando cammino in via Oss Mazzurana tengo sempre il lato sinistro della strada.
P.S. La cronaca nera incombe... il secondo negozio più avanti...
04 dicembre 2006
Piaccio alle donne
Finalmente l'ho capito: alle donne, io, piaccio. E ricambio volentieri. Le preferisco bionde, questo è noto, con i capelli lunghi che si possano accarezzare. Con gli occhi azzurri, anche questo è risaputo, dove mi possa rispecchiare. Ma soprattutto le voglio che sorridano altrimenti tutto il resto è vano.
Piaccio alle donne. Se n'è accorto anche il mio vecchio - mi scuserà se lo chiamo così, ma ormai ha la sua età, la barba incolta e sempre più capelli bianchi - se n'è accorto anche mio padre, dicevamo, che l'altro giorno era con me al giro al Sass a rendersi conto di persona di quante teste (di donna) si giravano affascinate al mio passaggio. Mi sorridono, mi chiamano per nome, senza gelosia l'una con l'altra perché di fronte a un fusto come me sanno che farsi la guerra è inutile, meglio allearsi e dividersi i miei favori. L'altro giorno una si è spinta oltre e ha chiesto il permesso di baciarmi. "Perché no?" ho pensato. E mi sono concesso volentieri, perché io sono un generoso e la vita è bella per quelli come me che alle donne piacciono.
Piaccio alle donne, soprattutto a quelle un po' in là con gli anni, mentre le coetanee o le più giovani – ahimè! - quando mi incontrano ostentano indifferenza. Chissà perché. Ma io sono un maschio di larghe vedute e non disdegno di accompagnare una donna di esperienza che sappia - all'occorrenza - prendersi cura di me con devozione. Poco importa se ha venti, venticinque o anche trent'anni in più dei miei: per me sono perfette, non chiedo altro, siamo moderni, non c'è da scandalizzarsi. E non chiamatele mai vecchie.
Piaccio alle donne, anche alle più belle, anche alle bellissime e se non ci credete guardate la mia ultima conquista che, sebbene mora e con i capelli corti, nel mio curriculum fa una gran bella figura: io e Claudia.
03 dicembre 2006
Il nostro Natale con Pino
Pino è un albero di famiglia asiatica e di cognome fa Nordmann, come il botanico scandinavo che per primo catalogò la specie. I suoi antenati crescevano sui versanti del Caucaso e avevano questa fantastica caratteristica - almeno per chi vuole portarli in casa e appenderci le stelline - di seccarsi lentamente senza lasciar cadere gli aghi. Ma lui, Pino, in realtà è nato in Trentino, su un prato nei dintorni di Sant'Orsola dove venne piantato cinque anni fa. O forse sei: abbiamo contato i cerchi visibili sul tronco e non siamo riusciti a metterci d'accordo.
Tutto è cominciato l'altro giorno quando il vivaista è salito in valle dei Mocheni col camion e si è fatto un giro assieme al proprietario di quel bosco, dove crescono allineati tanti alberelli tondi e perfetti, piantati apposta per finire in salotto il giorno di Natale: «Dammi questo, questo e questo» diceva il vivaista indicandoli col dito. Poi si è fatto un altro giro: «Questo, questo e questo». Infine ci ha pensato su un po' ed ha aggiunto soddisfatto: «Taglia anche quello là». Pino.
L'abbiamo trovato esposto fuori dalle serre dove un signore calvo e occhialuto gli prendeva le misure con un metro flessibile, istruito dalla moglie. Ci siamo guardati e abbiamo deciso che quell'albero, pur morto, andava salvato. Così, approfittando di un attimo di indecisione dell'ometto (distratto da un abete bianco un po' panciuto) ci siamo presi Pino e l'abbiamo caricato in auto impacchettato.
Caro era caro: 32 euro per un albero che resterà con noi un mese non è poco. Fa un euro al giorno, ma è sempre meno di quegli alberi prestigiosi - specie Costeriana - che costano centinaia di euro: «Qualche pazzo che li compra si trova sempre» ci ha confidato il vivaista sottovoce. Gli abeti rossi invece, quelli normali che crescono da soli nei nostri boschi e a dispetto del nome sono verdissimi, costano molto meno: con venti euro o poco più ve li portate a casa, ma il giorno dopo, soprattutto se nel vostro appartamento vi piace stare belli caldi, rischiate di ritrovarvi con il pavimento ricoperto di aghi secchi e l'albero trasformato in uno scheletro spettrale.
Pino no, lui manterrà il suo aspetto fino alla Befana. Garantito. L'abbiamo messo lì vicino al divano, che poi sarebbe il mio posto preferito, ma per un mese fa lo stesso purché tutti siano contenti. Come lui - alberi sacrificati al Natale, ma che senza Natale non sarebbero mai nati - ce ne sono milioni. Sette milioni dicono gli agricoltori italiani che - preoccupati per un calo nelle vendite - invitano a scegliere l'albero di Natale vero. Poiché l'Italia non è un paese dove abbondano le foreste di conifere questi alberelli per la maggior parte arrivano dall'estero, soprattutto dalla Danimarca che per il suo clima freddo ma non troppo sembra sia proprio il posto giusto. Ogni anno c'è chi dice: meglio quelli finti. E altri che aggiungono: inutile tagliare gli alberi, come se avessero i mobili di casa fatti di pietra. Altri più drammatici: sono piante tirate su con i pesticidi, tenetele alla larga. Noi invece guardiamo Pino e diciamo: «Oh che bell'albero!». Già gli siamo affezionati tanto che l'abbiamo messo lontano dalla stufa a legna: un po' perché il tepore lo disturba e un po' perché è un albero muto, ma non stupido. Ci metterebbe poco - vedendo quel fuoco che arde allegro - a capire da dove arriva il caldo, rovinandosi il Natale.
01 dicembre 2006
Le luminarie e la mosca
Se la mia mosca sente uno spiffero invernale (dico "mia" perché ormai l'ho addomesticata e ci facciamo compagnia) mi atterra un attimo sul naso, appena un secondo, quanto basta per riscaldarsi e volare via di nuovo. Poi torna il silenzio e io sto lì al buio, immobile, con l'orecchio teso per intercettare ogni suo movimento. Ad un certo punto dico: “Ma dove si sarà cacciata?”. Mi illudo che si sia assopita e proprio in quel momento lei (bzzzz!) ricomincia. Potrei togliermi il fastidio con la forza, usando uno di quei libri che tengo sempre sul comodino, oppure un vecchio giornale ripiegato, ma non ne ho il coraggio perché ancora non mi abbandona il senso di colpa che mi prese quella volta che sterminai una colonia di formiche. Allora lascio che la mia mosca mi tenga sveglio e con gli occhi sbarrati nel buio penso: non ci sarà mica una relazione tra tutte queste luci accese e il caldo strano che tiene il mio piccolo insetto arzillo fino alle feste di Natale?