Il fresco vecchia maniera

Stavo per fare una stronzata. Oppresso dal primo giorno di caldo ho composto il numero verde e ho detto: "Voglio comprare un condizionatore". Così tre settimane dopo - perché prima non potevano - hanno mandato un omino volenteroso con una valigetta piena di cataloghi a fare un sopralluogo in casa mia. La prima cosa che ha detto è stata: ummmm.... e poi ha continuato dando un'occhiata alle travi del tetto (ummm....), alle pareti di sassi (ummm...), alla terrazza dove il sole batte implacabile (ummm....) e al contatore elettrico da tre kilowatt (ummm...). Al che mi sono spaventato: che c'è, non si può fare? Ma lui mi ha rassicurato con il piglio di chi conosce il suo mestiere: tutto si può fare, signor ansel, l'importante è stare al fresco no? Esatto: io volevo stare al fresco ma - dopo aver fatto entrare quell'uomo in casa mia - non ne ero più tanto sicuro. Comunque l'ho guidato sulla prima falda del tetto per vedere dove gli operai (due, al lavoro per una giornata intera) avrebbero montato un motore gigante del peso di 40 chili: il buco lo facciamo qui - ha detto sfregando il cacciavite su un punto imprecisato della parete del diametro di circa mezzo metro - sperando di non trovare un sasso altrimenti sono guai, eh eh eh! Sarà dura - gli ho risposto - evitare un sasso in una parete tirata su duecento anni fa, un sasso sopra l'altro. Ma il tecnico mi ha zittito con il piglio del professionista: tranquillo, son qua io! E mentre lo diceva - crack - gli si è spaccato un coppo di cotto sotto il piede.
In due minuti mi ha fatto vedere dove avremmo tracciato le canalette per i tubi del gas freon, la derivazione della corrente elettrica e tutto quanto. Le magnifiche sorti e progressive se non fosse che il condizionatore d'aria l'hanno inventato cent'anni fa e - conti alla mano - produce molto più caldo di quanto non riesca a fare freddo, solo in posti diversi, inefficiente come le macchine umane sanno essere. Alla fine ho osato chiederglielo: ma quell'affare sul tetto, così vicino alla velux del vicino, butta fuori caldo? Caldissimo, signor ansel, ma di questo lei non si dovrà più preoccupare perché con il condizionatore ultimo modello se ne starà al fresco, tappato in casa senza più chiedere niente a nessuno: chi se ne importa di chi se ne sta fuori, eh eh eh! E poi ha aggiunto la cosa più sbagliata: caro signore, con il caldo che fa non sono più tempi di stare fuori dal palazzo! Replica: arrivederci e grazie. L'ho salutato dicendogli che gli avrei fatto sapere (non sembrava deluso, quel giorno aveva altri sette appuntamenti) e mi sono precipitato in soffitta a tirare fuori il vecchio ventilatore cromato che quando lo accendo mi manca solo il sigaro per illudermi d'essere a Cuba (dove non sono mai stato). Anche per quest'estate si fa il fresco alla vecchia maniera, l'anno prossimo si vedrà.
Intanto mi consolo pensando che un condizionatore Daikin FTXG-E ~ RXG-E montaggio compreso mi sarebbe costato la bellezza di 2.100 euro iva compresa; trascorrere l'agosto in città andando in giro con il maglione, come nel 2006, e incontrare l'omino del condizionatore invece non ha prezzo.

E chi si appassiona al tema può dare un'occhiata a quello che avevo scritto sul giornale l'anno scorso.