Il gesso autografato

Ricordo che una volta quando un ragazzo aveva una gamba o un braccio rotto c'era l'usanza di firmargli il gesso. Erano anni in cui le fratture si curavano così - con il gesso - non come ora che ti aprono, ti richiudono e dopo pochi giorni puoi già camminare. Ma, come purtroppo si vede dalla foto, ci sono guai ortopedici per cui il gesso può ancora tornare utile. Ma andiamo con calma.
Dicevo delle firme. In quegli anni mi capitò di avere un gesso al braccio. In realtà era poca cosa: un giro di bende rigide che mi arrivava fino al gomito, ma comunque - agli occhi di un ragazzino di dieci anni - faceva la sua bella figura. Così quelle quattro bende ingessate si riempirono presto di qualche dedica, alcuni disegni e una miriade di autografi colorati. Mi pareva che avere un gesso senza firme fosse una lacuna di cui vergognarsi, ma lo stesso tenni un posto libero bene in vista per l'unica firma di cui in realtà m'importava. Era quella di una mia compagna di classe per cui avevo sempre avuto un debole e quel gesso - ne ero certo - sarebbe stato la scusa che mi era sempre mancata per avvicinarla e dirle qualcosa, una qualunque. Vennero tutti tranne lei e quello spazio che avevo tenuto in serbo così caparbiamente (firma dove vuoi, ma qui no!) restò vuoto finché fui guarito perché io non trovai mai il coraggio di avvicinarla e lei fece lo stesso. Così quando il dottore mi chiese se volevo tenere per ricordo quel gesso autografato gli dissi con espressione cupa che lo poteva gettare via, perché fra tante firme non c'era quella che volevo. Mi guardò stupito ed eseguì senza discutere. Seppi più avanti che quella firma (e forse anche una dedica) la mia compagna avrebbe tanto voluto farmela, ma ormai era troppo tardi. E per la stessa timidezza sul mio album dei ricordi (una specie di libretto che all'epoca andava di moda su cui raccogliere i disegni e le dediche dei compagni) quello di quella bambina è l'unico che manca.
Questo pensavo ieri sera osservando la gamba ingessata del mio amico Boa mentre la fotografavo con la mia Camper accanto in segno di solidarietà (una di quelle foto piuttosto complicate - anche se a vederla non si direbbe - che il mio psichiatra mi ha proibito, ma è lo stesso).
Caro Boa, so che oggi mi leggi, ti ricordi l'altra estate quando scendevamo di corsa saltando tra i sassi del Ciampac e io ti ho detto: ma non è che a venir giù in questo modo ci spacchiamo le gambe? Arrivammo a valle sani e salvi e l'infortunio te lo sei procurato in città dove sembra sempre di essere al sicuro. E questa è una cosa che mi dà da pensare.

P.S. la firma te la faccio nei commenti.