Pedali e lacrime

Quando fuoridalpalazzo passa il Giro, come questa mattina a Trento, io corro a vedere e applaudo. Ma non è più come nel giugno del 1994 quando un giovane studente universitario con la passione sfrenata per la bicicletta trascorreva i pomeriggi davanti alla televisione invece di studiare per gli esami. Un giorno di quelli vide un corridore nuovo, ma già un po' pelato e con le orecchie a sventola, scappare prima di valicare il passo Giovo e poi fuggire in discesa come non aveva fatto mai nessuno. Nemmeno la moto con la telecamera riusciva a tenere il passo di quel fenomeno che per essere più veloce si metteva in posizione a uovo come se fosse su una pista da sci. Lo studente universitario guardò quel corridore tagliare primo il traguardo di Merano e vergognandosi un po' sentì una lacrima che gli rigava il volto.
Cinque anni dopo il corridore era diventato il Pirata e lo fermarono a Madonna di Campiglio perché non aveva il sangue giusto nelle vene. Un'altra lacrima - di sapore diverso - solcò la guancia dello studente che nel frattempo si era laureato e scrisse la notizia sul giornale. Fu l'ultima, però.